Когда мы глядим на окружающий нас мир, мы видим мириады форм, и все эти формы имеют какой-то цвет; а многие из них издают определенный тон; в действительности все издает тон, поскольку звук содержится даже в неодушевленной Природе. Ветер в верхушках деревьев, журчащий родник, гул океана - все они вносят определенный вклад в гармонию Природы. Из трех свойств природы: формы, цвета и тона, форма является наиболее устойчивой, имеющей тенденцию оставаться статус кво в течение значительного времени, изменяющейся очень медленно. С другой стороны, цвет изменяется очень быстро; он блекнет, а есть цвета, которые меняют свой оттенок, когда становятся под различными углами к свету; но тон - наиболее неуловимый из всех трех свойств; он приходит и уходит подобно блуждающему огоньку, который никто не сможет схватить или удержать. Есть также у нас три искусства, которые пытаются выразить Добро, Истину и Красоту в этих трех свойствах Мировой Души, а именно скульптура, живопись и музыка. Скульптор, который имеет дело с формой, пытается заключить красоту в мраморную статую, которая выдержит разрушительное действие времени в течение тысячелетий; но мраморная статуя холодна и говорит только немногим из наиболее развитых, кто способен слить со статуей свою собственную жизнь. Искусство художника имеет дело преимущественно с цветом, он не дает никакой осязаемой формы своему творению; форма на картине есть - с материальной точки зрения - иллюзия, хотя она для большинства людей гораздо реальнее, чем реально осязаемая статуя, поскольку формы, представляемые художником, живые; в картинах великих художников красота живая, красота, которую могут оценить многие и которая многих радует. Но в живописи на нас воздействует изменчивость цвета; время быстро стирает свежесть цвета, и конечно, в лучшем случае, никакая картина не может пережить статую. Кроме того, в тех видах искусства, которые имеют дело с формой и цветом, произведение искусства создается однажды и навсегда, это общая для них черта, в которой они радикально отличаются от искусства тона, поскольку музыка настолько неуловима, что должна воспроизводиться каждый раз, когда мы хотим насладиться ею; но в ответ она имеет силу говорить со всеми людьми так, как совершенно не свойственно двум другим видам искусства. Музыка увеличивает нашу величайшую радость и успокаивает нашу глубокую печаль; она может утихомирить страсть жестокого дикаря и возбудить храбрость у самого большого труса; она обладает наиболее мощным воздействием на колеблющееся человечество, притом что является, как показали Дарвин и Спенсер, рассматривая ее исключительно с материальной точки зрения, сверхутонченной. Только когда мы уходим за пределы видимого и осознаем, что человек - это сложное существо: Дух, душа и тело, мы в состоянии