с тем, что такое не «прошлая», а «настоящая» жизнь. По сути это содержание нашего сознания и те взаимосвязи, которые вдыхают в картинки жизнь — эмоции, чувства, ощущения. В этом мы можем целиком последовать за Джорджем Беркли, утверждавшим, что «существовать — значит быть воспринятым». Если мы не видим Луну как бледно-жёлтый диск над головой, «Луна» может оказаться воспоминанием, идеей «где-то там, если мы поднимем голову, будет бледно-жёлтый диск», но при этом она уже будет в большей степени мыслью, чем неким «реальным» объектом. Так и б ольшая часть нашего мира оказывается лишь мыслью о сущем, но не самой действительностью.

Поэтому наша «настоящая» жизнь — это весьма узкое пространство, заполненное одним лишь настоящим, то есть — тем опытом, который нам доступен здесь и сейчас. Вокруг него есть множество мыслей, которые убеждают нас в некоторой идее мира — что мир материален, например, или что впереди нас ждёт перерождение — но эти мысли обычно связаны лишь со следованием определённым канонам рассуждения, а не с тем опытом, который мы переживаем. Освободиться от мыслей, утверждающих что-то о природе мира, и осознать свой настоящий опыт — и означает пережить настоящее. Как это ни странно, сделав это, мы обнаружим себя в пустоте, для которой любое рассуждение будет чем-то наподобие мыльных пузырей, поднимающихся откуда-то из небытие внизу и растворяющихся в небытии вверху. О таком состоянии очень поэтично отозвался Дзен: «ни пяди земли, чтобы поставить ногу, ни куска черепицы, чтобы защитить голову».

Прочная картина «реальной жизни» через такой опыт покрывается трещинами и начинает понемногу рассыпаться — без лишней осторожности можно сказать, что человек лишь мнит о настоящем, воспринимая в его качестве поток своих мыслей. К реальной встрече с тем, что существует, способны немногие.

Наше «тогда»

Разыграем в уме такую сценку:

«Жил-был царь. Ему было не так много лет — он взошёл на престол после смерти родителей ещё совсем ребёнком. И им, как обладающим властью, но не силой, конечно же, было очень заманчиво манипулировать, поправляя свои дела. Но молодой правитель не поддался на это, и начал руководствоваться своей волей и разумением, что настроило против него многих людей, возжелавших его власти. И они стали плести заговор, в результате которого царь должен был быть убит, а на его место предложен человек, нужный заговорщикам. В результате переворота каким-то чудом царь выжил, но получил сильную травму, и пришёл