сами творим свою реальность, и она зависит от того, следуем мы своему интуитивному знанию или находимся под контролем рассудка.

Первую отборочную игру я тоскливо просидел на скамейке запасных, что мало соответствовало моим стремлениям — я ведь хотел быть вратарем на поле. Когда и на время второй игры меня с другими запасными отправили на тренировочную площадку, я уже начал думать, что в команду мне не попасть. И вдруг кто-то крикнул с поля: «Эй, ребята, кто-нибудь из вас может встать на ворота?» Это был менеджер команды. «Да!» — откликнулся я и рванул к нему что есть духу, чтобы никто меня случайно не опередил. Один из двух вратарей получил травму и вынужден был уйти с поля. С задачей я справился так хорошо, что менеджер пригласил меня на следующую игру уже как дублера того самого вратаря-вундеркинда. Третий матч стал решающим в моей жизни. Я был в ударе и отыграл его на настоящем профессиональном уровне. Состав команды в тот раз оказался довольно слабым, и мячи сыпались на меня один за другим со всех сторон. Это был один из тех удивительных дней, когда даже по ошибке бросаясь в противоположную от мяча сторону, я каким-то чудом в полете все же умудрялся отбить его ногой. Казалось, я не мог пропустить гол даже если бы захотел. Что-то вселилось в меня в тот день, но только десятилетия спустя я начал понимать, что именно это было. Я был принят в команду вместо того вратаря, которого все считали лучшим. Год спустя я перешел в команду 15-летних, и привлек к себе внимание профессиональных клубов. Вскоре я подписал контракт с клубом «Ковентри Сити», входившим тогда в высшую лигу Англии, и, бросив школу, начал зарабатывать на жизнь тем, чем давно и так сильно хотел. Став профессиональным футболистом, я принял этот как должное, поскольку непонятным мне тогда образом заранее знал, что так будет.

Очень скоро, однако, моя карьера в футболе оказалась под серьезной угрозой — всего в 15 с половиной лет врачи обнаружили у меня первые признаки ревматического артрита. Болезнь поразила сначала левое колено, затем оба и вскоре дошла до ступней. Позднее, когда я уже покинул спорт, боли и опухоли распространились на запястья, кисти рук и все пальцы. Но это было потом, вначале же я в течение нескольких лет отказывался смириться с приговором врачей и продолжал играть. Сегодня я сам удивляюсь тому, как мне с артритом удалось успешно выступать за «Ковентри» целых четыре года. В конце концов наступил момент выбора: либо сейчас же оставить