Она знала так много обо мне, как никто другой, потому что она позволяла мне всё… всё.

В Индии, когда наступает Праздник Света, люди могут играть в азартные игры. Это странная традиция: три дня азартных игр законны; после этого вас могут поймать и наказать.

Я сказал моей бабушке: «Я хочу сыграть».

Она спросила: «Сколько денег ты хочешь?»

Даже я не мог поверить своим ушам. Я думал, она скажет: «Никаких азартных игр». Вместо этого она сказала: «Итак, ты хочешь сыграть?» Она дала мне несколько рупиевых банкнот и сказала, что я могу идти и играть, когда хочу, потому что человек учится только на самостоятельном опыте.

Таким образом, она помогла мне чрезвычайно. Однажды я захотел пойти к проститутке. Мне было пятнадцать, и я узнал. Что проститутка приехала в Гадарвару. Моя бабушка спросила меня: «Знаешь ли ты, что означает проститутка?»

Я сказал: «Точно не знаю».

Тогда она сказала: «Ты должен пойти и увидеть, но сперва посмотри её песни и танцы».

В Индии проститутки сначала поют и танцуют, но пение и танец были такими третьесортными, и женщина сама была такая противная, что меня стошнило! Я вернулся домой в середине, до окончания танцев и песен. Моя Нани спросила: «Почему ты пришёл домой так рано?»

Я ответил: «Это было тошнотворно».

Только когда позже я читал книгу Жана-Поля Сартра «Тошнота», я понял, что случилось со мной той ночью. Но моя бабушка разрешила мне даже пойти к проститутке. Я не помню, чтобы она хоть когда-то сказала мне нет. Я хотел курить; она сказала: «Помни одну вещь: курение – это хорошо, но всегда кури в доме».

Я спросил: «Почему?»

Она сказала: «Другие могут возражать, поэтому ты можешь курить в доме. Я снабжу тебя сигаретами». Она продолжала давать мне сигареты, пока я не сказал: «Достаточно! Мне больше не нужно».

Моя Нани была готова пройти любой путь, только для того, чтобы помочь мне пережить это самому. Она понимала, что единственный путь узнать – это испытать всё самому; это нельзя передать педагогическими нравоучениями. Родители становятся обычно строгими стражами; они постоянно пытаются предостерегать от всего детей. Ребёнок в действительности – это возрождение Бога. Его нужно уважать, как личность, и ему должны быть даны хоть какие-нибудь удобства для самостоятельного роста и бытия – не только в созвучии с родительской волей, но и в созвучии с его собственным человеческим потенциалом.

У моих родителей было много детей, а я был старшим. Вспоминая их семейную жизнь, я не могу подумать,