любить. Кто вы есть на самом деле - для других людей это столь же ясно и однозначно, как кучка грязных носков или стопка идеально отглаженного белья. И все же мы зачастую даже не догадываемся, как окружающие воспринимают нас!

...Однажды меня попросили проконсультировать одного приятеля, преуспевающего музыканта. Он жил бобылем, беспробудно пьянствовал и, судя по всему, находил совершенно невозможным продолжать близкие отношения с женщинами более нескольких месяцев. При этом мой знакомый был одаренным, вполне привлекательным (возможно, это несколько субъективное мнение; скажем лучше, что ему ничего не стоило "привлечь" понравившуюся женщину - и вовсе не потому, что он преуспевал в жизни) мужчиной лет под сорок. Он не относился к категории "сексуальных коллекционеров" - наоборот, он отчаянно стремился завести постоянные, прочные отношения. Однако по каким-то обстоятельствам женщины предпочитали не задерживаться в его обществе.

Музыкант жил в большом викторианском особняке с террасами в пригороде Лондона. Все чисто и красиво, обстановка подобрана со вкусом, приятный запах старинных деревянных полов, гитары на стенах и ароматные угли в камине... На первый взгляд, гармония была повсюду. Единственное, что выбивалось из общей картины эстетического совершенства, - это кипы фотографий, старых писем и записок, видеокассет с надписями вроде "Люку с любовью от Джейн" и прочей чепухи, оставшейся на память от бывших подружек. Горы снимков: улыбающиеся девушки, пляжные фото, Люк и Сью, Люк и Эмма - в общем, Люк и остальной мир. Хорошо Люку, который так любит свои воспоминания! И мало хорошего для любого нового человека, которого занесло в это гнездышко! Я начала испытывать жалость к Люку: он оказался самым худшим недругом самому себе.

Стремясь к постоянству, любви, стабильным отношениям, наш Люк не мог отвязаться от этой сентиментальной мишуры, и его коллекция остановленных мгновений служила зловещим предупреждением каждой женщине, у которой теплилась надежда на верность и преданность.

Я мягко посоветовала Люку прибрать куда-нибудь фотографии, сложить их, например, в альбом и засунуть его в одну из коробок на чердаке, как это делает большинство людей. Однако Люк только недоуменно пожал плечами: воспоминания были всем, что он имел. Как он мог отказаться от того, что составляло смысл его жизни? Впрочем, он согласился подумать над моим предложением.

Несколько недель спустя до меня дошли слухи, что у Люка новая девушка. Однажды